Vẫn Còn Nhớ Nhau

Vẫn Còn Nhớ Nhau

…Không hiểu sao, mỗi lần đọc bản thảo này là một lần nhớ đến những câu chuyện bà nội kể cho nghe từ hồi còn bé tí. Những câu chuyện thời sơ tán. Những câu chuyện thời bao cấp. Gian khó thật nhiều, và trăm mối lo toan. Bà kể về cái thời ăn cơm độn khoai độn sắn, về những buổi gánh gồng hàng mấy chục cây số từ Hưng Yên lên Hà Nội để bán đắt hơn được năm xu một hào – cũng là thêm đồng quà tấm bánh cho các con; bà kể về bữa cơm ngày Tết có thêm vài miếng thịt mỡ cải thiện, mấy anh chị em vừa gắp vừa nhìn nhau. Nhớ câu chuyện bác gái – là chị của bố – mới lên 4, lên 5 đã phải ở nhà trông em, bà đi làm về thấy chui lên từ hầm, hỏi em đâu thì bác bảo, nghe tiếng máy bay vứt em ở võng chạy cho nhanh. Nhớ câu chuyện của bố, đang đi học gặp bãi phân trâu giữa đường cũng phải vội dừng lại tìm cái lá chuối bọc mang về để còn nộp cho hợp tác xã… Những câu chuyện nghe là cứ tự nhiên bật cười, nhưng đọng lại sau đó là dư vị đắng chát…

Thì đây, Vẫn Còn Nhớ Nhau cũng là những câu chuyện như thế. Một thời khốn khó hiện lên rõ nét với biết bao chuyện buồn thương, nhưng trong từng câu từ không hề có chút trách móc hay khổ đau bi luỵ. Chỉ là một chút thoảng qua trang giấy, cứ nhẹ nhàng, mà ngấm tận đến tim vậy thôi…